Từ đỉnh đèo Thung Khe nhìn xuống, Mai Châu là một lòng chảo phẳng nằm giữa vách đá vôi, chia ô vuông vức bởi ruộng và những mái nhà sàn. Đây là vùng gần Hà Nội nhất trong sáu vùng của chúng tôi — xe chạy ba tiếng là tới, hợp cho chuyến hai ngày cuối tuần hoặc cho gia đình có trẻ nhỏ đi lần đầu.
Bản Lác và bản Pom Coọng đã quen đón khách từ những năm 1990, nên hạ tầng tốt và bà con nói tiếng Kinh trôi chảy. Nhưng thứ đáng đi hơn nằm sâu hơn một chút: bản Bước, bản Hịch, nơi khung cửi vẫn kêu suốt buổi chiều và người ta còn nhuộm chàm trong chum sành.
Mai Châu bằng phẳng nên đạp xe là cách di chuyển đúng nhất. Một vòng 12 km qua bốn bản mất khoảng hai tiếng, đi chậm được thì càng tốt.